Апрель-2012
Первый или последний
Вспомнился днепропетровский поэт из андеграунда Руслан
Панченко (Руф). Он умер в последний год второго тысячелетия или в первый
третьего.
При знакомстве Руф прочитал строки: «Я закурю в начале леса/
Под сенью снайперов на елях/ Они увидеть не хотели/ Причину пульса вне себя…»
Непонятно, но интересно. Это было в 1993 году, если не ошибаюсь, после сеанса в
киноклубе «Мысль» в Доме учёных: мы спускались по мокрому проспекту Карла
Маркса вниз и быстро перешли на «ты». Тускло мерцали улицы сквозь дождливую
дымку вкусного (с точки зрения эстетической) тумана. Осенняя слякоть сентября
или октября. Впрочем, определить сложно.
К чему рассказываю? Вот сейчас обнаружил и «снайперов на
елях» и «причину пульса вне себя». Это из сочинения «Лента с дырками, для
шарманки» Андрея Левкина: читаю с любопытством. Такая приключилась перекличка
цитат. С разницей почти в двадцать лет.
После крепкого сна утром болела голова, но при чтении – боль
исчезла. Порядок.
Что ещё о Руфе (Руслане Панченко) мог бы вспомнить?
Несколько публикаций его в альманахе «Артикль» в 1991-92 (главный редактор Юрий
Малиночка) произвели приятное впечатление, заинтересовали.
Вообще, случайно пересекались. Бывал в гостях у него крайне
редко. На Левом берегу. Стартовать нужно было на шестом трамвае с площади
Островского, проламываясь через брошенные парки, мусорные завалы, которыми
отделялись остановки.
Одна из последних встреч. Он после тюрьмы (из-за бедности
украл пачку чая: тогда и посадили). Столкнулся с Русланом в районе Центральной
проходной (верх улицы Рабочей).
Спросил:
– Видел фильм «Москва»?
– Нет.
– Приглашаю посмотреть!
Руслан вглядывался в
экран. Сканировал динамическую фигурку, какую-то актрису. Сказал «это
необычайной красоты женщина». – Возможно.
И больше не виделись.
В девяносто шестом печатал его в газете «Вольный Лист» на
первой странице (№2, выходила на четырёх страницах, формат А-4, тираж – 100
экземпляров).
Эх, если бы о Руфе (Руслане Панченко) кто-то бы дал
воспоминания (Д. Десятый, Ю. Малиночка?) – напечатал бы обязательно в «А_Ш» или
«Litera_Dnepr». Для Днепропетровска
(может и не только) он поэт – неизвестный, недооценённый. Значительный автор,
на мой взгляд. Хотелось бы это показать (доказать) современному читателю. А там
и до посмертной книжки Руслана Панченко недалеко. Выпустим. Как знать!
(15/04/12)
Пьер-Луи Басс в
Днепропетровске
Побеседовал с автором книги «Победить или умереть» (о
футбольном матче 1942 года в Киеве). Причём народу было много, получилось как
типа захудалое телешоу (да, съёмочная группа 34-го фиксировало событие: быстро
телевизионщики слиняли). Так вышло. Говорили о глобализации СМИ, современных
писателях России и Франции. О многом другом. Постараюсь расшифровать разговор
до понедельника. Тогда, в день тяжёлый (23-го) ещё один французский прозаик
выступит в городской библиотеке. Кому интересно: Жиль Розье. Как и сегодня в
половину седьмого вечера. Примерно тысяч на двадцать знаков получится текст,
если не больше. Вероятно, придётся и досылать вопросы. Не знаю! Заметил, что с
французами общаться легко и всегда появляется чувство мировой сопричастности к
литературным измерениям, знаниям, ценностям. Впрочем, с русскими писателями
тоже так часто бывает. С украинскими почему-то реже. Я об этом замечал Сергею
Жадану в 2004-м, что нужно мировые темы поднимать в украинской прозе. И он
соглашался.
(19/04/12)
Огнестрельный, но
живой С. Жадан
Харьковский поэт Сергей Жадан приехал в Днепропетровск. С
новой книгой «Огнестрельные и ножевые». Побеседовал с ним по завершению
представления в галерее «Чёрна ящерица». Говорили о сюжетном генезисе текстов
последнего издания, в частности о том есть ли в современной украинской поэзии
некая балладная форма, которая встречается у Фёдора Сваровского и Андрея
Родионова. Немножко речь зашла о харьковской литературе последних лет и о том,
как русское слово прорастает в ней. Вообще, интересное явление – русская
литература Украины, об этом спорили несколько минут. Полюбопытствовал о
впечатления Сергея от книжной ярмарки в Лейпциге, где Украина стала «страной,
попавшей в фокус внимания». И ещё успели о чём-то перемолвиться.
Интервью читайте в ближайшем номере журнала «Litera_Dnepr». Там же опубликую и беседу с
французским писателем Пьером-Луи Бассом.
(24/04/12)
В ответе за
днепропетровскую литературу
Ни Юра Малиночка, ни Макс Бородин, ни Арт Заяц (званые
гости) на встречу, посвящённую новейшей истории днепропетровской словесности в
«Русский центр» не пришли. Не понял, что там у Юры – какие причины. Максим
сказал, что принимает экзамены на Левом берегу и не успевает. Артём и вовсе
игнорировал мои попытки вступить в диалог: на протяжении всей недели не брал
мобильную трубу.
Как всегда мне пришлось говорить от имени всех приглашённых
гостей о девяностых годах, когда город стал открытым (хотя документы говорят о
дате 1987, но, на самом-то деле, завеса секретности пала лишь с признанием
независимости Украины). И о фестивальном движении нулевых, когда затих и «Стых»
(просто стих) и умолк международный литературный фестиваль «Крик на лужайке»… и
я был вынужден идти против инерции замкнутой творческой системы, всячески
устраняя местную «тепловую смерть».
Кто говорил на встрече? Владимир Голуб и Ольга Лебединская
(представила поэтическую ситуацию в Запорожье в девяностых и нулевых), Владимир
Шевчук и Кирилл Степаненко, Алёна Демура и Дмитрий Куценко, Надежда
Ладоньщикова и ещё некоторые персоны.
Вечер перемежался музыкальными композициями, исполняла
лирические песни Анастасия Тихонова.
Мы говорили о журнале «Афиша Днепропетровска», о «Вольном
Листе» и об «Артикле» и так далее. Конечно, в фокусе оказался и ежеквартальник
«Litera_Dnepr». Куда без него
литературному Днепропетровску?
Хотелось бы на базе «Русского центра» реанимировать
эффектный и мощный проект «Культурная среда», но сделать его более вдумчивым и
менее регулярным. Достаточно и двух сред в месяц, только бы интересными они
были.
Отдельные фрагменты общения фиксировал на видео Сергей
Тесля. После майских, надеюсь, выложим запись. Мне кажется, что «Litera_Dnepr» и восстанавливаемый клуб
«Культурная среда» будут источниками любопытной прозы, поэзии, критики,
телевизионного контента, новых идей, проектов, исследований в сфере искусства и
т.п.
Появился долгожданный оптимизм, готов работать на площадке.
Жду предложений.
(26/04/12)
В местах взрывов
Терактов бояться - в город не ходить. Побывал сегодня в
местах взрывов. Ещё не всех. Продолжаю изучать обстановку в центре
Днепропетровска. Вечером постараюсь опубликовать репортаж об увиденном.
Сообщить некоторые впечатления и ощущения. Сейчас пишу в библиотеке Светлова.
Через пять минут пойду на перекрёсток улицы Серова и проспекта Карл Маркса,
заверну в литературный музей (закрыт ли?), затем посмотрю, как поживает ТРЦ
"Гранд-Плаза" (ходят слухи, что и там рвануло что-то).
Был уже и в районе улицы Столярова, железнодорожного вокзала, Речпорта,
кинотеатра "Родина", магазина "Тысяча мелочей" и памятника
Чкалову.
Всё. Вновь дрейфую по центру...
(27/04/12)
Номер
Позвонил Олесю Бузине. Трубку сняла какая-то женщина. Ничего
не знает, и не слышала никогда об авторе «Революции на болоте». Как ей
обломился этот номер телефонный?
(28/04/12)
Абсурд
Никак не успокоятся пьяные подростки: бьют стёкла на пролёте
этажей. Обидели девочку, сбежавшую в слезах. Этим возмутили молодых мамаш,
подбивших мужей своих на рукоприкладство – сопливым клоунам досталось немножко.
По лицам их тупым прокатились удары женских и мужских кулаков: бесполезно.
Анестезия водки снимает любую боль и толкает на глупое резонёрство. Чего только
не мелят юные алкаши. Дескать, они какие-то интеллигенты. Кто-то из них
(заводила) экстерном в неполных 19 лет сдал пять курсов университетских.
Нелепый бред валит из-за двери, как тошнотворный абсурд. Через три минуты
полночь. Сейчас говорят: приехала милиция. И шоу ерунды будет
продолжаться?
(28/04/12)
Автор сделал так, чтобы текст читался приятно и
легко. Запоем. В один присест. Моменты бытия, представленные в июльской хронике
одинаково важны. Зарисовки литературных встреч, редакторские будни,
конструирование планов. Прошлое имеет смысл только в стартовой фазе, как
площадка для стремительного подъёма и преодоления земной гравитации. Хочу
пригласить читателя полететь вместе со мной на орбиту космического
Днепропетровска, где пока ещё мало жителей. Но с каждой секундой прочтения их
становится больше.
Пестрота
Сказать хотел: июльское утро
не могло родиться. Пелена дождевая застилала путь. Плотно легла. Добраться к
двери возникновения утра возможности не было. Не появилось, как многие желали.
Утро.
Канула в монотонный ливень:
обещанная солнечная пестрота. Серый потолок неба зашёлся трещинами, так что в
комнату Земли летели пасмурные капли вчерашнего, ночного, заспанного до
раздражения мира. И разбивались брызги о пол отрицания. Рассыпались
неинтересными страницами по углам, как тени.
Варианты
Каждые десять минут
мобильный телефон увещевал: пора в дорогу! Истерично взрывался сигнализацией.
А ведь сегодня интересный
момент в истории. Не отвлекал бы занудный «нокиа» от художественного анализа.
Погружения в картину былого, до коего шагами вот-вот и настигнем. А есть и
ускоренные варианты: троллейбус, трамвай. Для экономии… Половина 2011-го.
В центре года находимся
теперь и что расскажем о времени, уходящем или уже растаявшем в пыльном
коридоре фиксаций, отгремевших событий, разного рода туманных и чётких
намерений, проявившихся в достаточной мере или вовсе задвинутых на чердак
отсрочек?
Встречи
В январе, как мечтал. Так и
случилось! «Литера_Dnepr». Какие-то поэтические
встречи в Днепропетровске. То ли в холле кинотеатра «Панорама», названного почему-то
«Демократия», где поили чаем, звучал бард-рок и съезжались из разных городов Украины
(к сожалению, из России не приезжали) по зову организаторов. Это не долго. Продолжалось. До конца зимы.
Из Киева приехала писательница
Майя Студзинская, а заявленный киевский поэт не смог – наблюдал в тот день за
площадью независимости, вдруг и в самом деле начнётся столкновение
демонстрантов и нужно сдавать срочно в номер сенсационный репортаж?
Дворец
По излюбленной привычке –
начну строить дворец времени по технологии туннеля. Со стороны прошлого и
настоящего. Т.е. с обратного края, позавчерашнего вечера. В кафе «Дружеское
время» пройдёмся!
Не поленимся подняться на
второй этаж развлекательного комплекса, кто хочет – эскалатором в конце зала. В
Гранд-Плазу пришли. Это квартал или меньше. От сего места! Именно там представлял
книгу «Этап», как я сказал – поединщик.
Поэт, аккумулирующий
характерные для Днепропетровска творческие мотивы, темы, настроения,
контекстуальный пласт. И готовый представлять город в номинации «Дебют». Хотя и
давно дебютировал. Фактически. Ему двадцать четыре года. И это его первая
брошюра. Хорошо, не буду прятаться за придуманное имя, вымышленное название
сборника.
Это – Сергей Куликов, книга
называется не «Этап», а «Стадия». Просто неудачно спросил: а нет ли здесь
противопоставления (лежащего на буквальной поверхности)? Типа «Стадо и я»?
Автор не отрицал. Это ж ещё пушкинская тема!
Поздно
Пришло человек тридцать. Мне
показалось мало. К хорошему. Быстро приспосабливаешься: литературно-музыкальная
площадка не где-нибудь, а в самом центре мегаполиса.
Дышать здесь любопытно:
столики, прохлада, огромные колонки, звучащие ритмическими колебаниями, точно
гипнотизирующие. Зеркальные обрывки стен. Гигантское окно в городской прибой
проспекта Карла Маркса. При внимательном взоре видны линии трамвайных путей,
как венозные нитки в теле остановок – улицы Ленина впереди, Европейской площади
позади.
Пятачок близ универмага
испещрён чудовищными ямами, образованными около давеча построенного мрачного
торгового здания, что напротив ЦУМа. Как назовут этого монстра, сживавшего и
гостиницу «Центральная» и ювенальный магазин? Раньше-то был «Детский мир».
А ныне, как в романах Филипп
Дика: тюремная архитектура, местный её апофеоз. Какой-то «Чёрный ящик».
Подходящее прозвище. Вот оттого и ямы, что убитость и унылость уничтожает. И
для контраста – новая чушь: французский аттракцион. Взамен добродушного
фонтана. Нет края архитектурной революции. Скорей всего, это не революция вовсе.
Как определить явление?
Стирание исторического ядра
Днепропетровска. Выбивание из рта городского последних зубов – старинных
зданий. Мостиков, связующих столетия: Екатеринослав индустриального периода с
постиндустриальным Днепропетровском. Но не о том говорю. Поздно махать
кулаками.
Видео
До встречи с Куликовым в
«Культурной среде» выступил московский поэт (наш земляк, проживший детство и
юность в Днепре) Аркадий Штыпель. Он и открыл цикл творческих мероприятий. Так
появилась «Культурная среда». Задал высокую планку для будущих встреч. Чуть ли
не две книги целиком прочитал: «Стихи для голоса» и «Вот слова». Удивительно,
как много людей пришло послушать поэзию! Так даже в Москве редко случается.
Человек сорок. Однако, молодых поэтов – раз два и обчёлся. Говорю про поэтов, а
не о молодых слушателях, которых было в достатке и даже в избытке. Неужели
поэты не понимали, что выступление – редчайшее в Днепропетровске?
Событие неординарное.
Это было 5-го июня, а через
десять дней – новая встреча. «Поэты шутят…» Наталья Выборная, Дмитрий
Тарнопольский и Владимир Бунякин. У авторов – большая аудитория. Хорошо шутили.
Когда-нибудь видео с
Аркадием Штыпелем и шутящими поэтами, Сергеем Куликовым – первыми из
«Культурной среды» выложу. В августе?
Убытки
Февраль 2011-го. Пишу
рецензии на книги – космические учебники, сборники эссе и стихотворений. В
газету «Конструктор». И не в силах освоить верстальную программу. Ин-дизайн. То
ли нет желания, то ли времени, то ли сосредоточенности. На носу выход альманаха
«Арт-ШУМ». Опять убытки, подвижнические расходы.
Да, я упустил смерть
Владимира Буряка в январе. Видимо, сознание отказывается принимать это.
Если получится – напишу
повесть о Владимире Дмитриевиче, пока ограничился текстом «Мистический костёр
воображения», где слово «мистический» представляется лишним. Не было мистики,
была каторжная работа за письменным столом, которая и создавала энергетическое
притяжение талантливых друзей, многообразие творческих проектов и уверенность в
том, что всё возможно – и в Париж поехать с презентацией книги «Над островами»,
а уж в Москву и Петербург – это как пить дать, без каких-либо сомнений! Так
получилось, что Владимир Буряк и Влад Клён, ушедшие в этом и прошлом году были
отличными помощниками для «Арт-ШУМа».
Они давали деньги на издание.
Теперь никто не даёт. Не то что рубля, даже и копейки! Вот и приходится
выпускать редко. Нельзя же убить. Импульсивно. Грубо, неумно, второпях.
Альманах знают в России, на Украине. Любят и ждут.
Вечера
Литературные вечера – это
группа «в контакте». Поэты нового призыва из Днепропетровска. Симптоматично,
что некую роль в этом сообществе играет хулиганствующий Никита Стихами. Вот и
другие ребята в подражании стали брать псевдонимы: Дима Птицами, Стас Душевно…
А может за веером имён один
и тот же человек? Было же, вначале нулевых у Максима Бородина, когда
только-только возник альманах своевременной литературы «Стых»: он сочинил с
десяток авторов, писал стихи, как рифмованные, так и белые за целую бригаду
поэтов. И это аукнулось. Как знать!?
Сегодня вечером выясню. Иду
на встречу, в кафе «Дружеское время» на пересечении улиц Плеханова и Серова.
Стремление
Ошибся совсем чуть. Дима
Птицами и Никита Стихами – это два человека, не один. Точней, это поэт один.
Общая манера чтения у ребят. Единство тематическое, стилистическое, вкрапления
ненормативной лексики, использование музыки как фона.
Кто такой Стас Душевно? Не
удалось разведать. В кафе «Дружеское время» его не знали. Может он и стихов не
пишет?
Да, собственно ярких
открытий не было. Вчера.
Много новых лиц,
интересующихся литературой. Молодёжная аудитория с её тяготением к социальной
критике. Это, в общем-то, нормально и закономерно.
Тесное помещение. Медленно
исчезающий дым. Несколько фотографов. Девушка с видеокамерой. Среди читавших
стихотворения – Инна Гетманенко, Ян Ахмет (к сожалению, не запомнил подлинное
имя), Сергей Куликов, Наталья Пирогова… И пять-семь новых, но не удививших
авторов.
Для Днепропетровска –
хороший вечер. Главной тенденцией тут стало стремление к медиализации.
Журналы
Медленно реставрирую дневник
и параллельно времени, которое восстанавливаю – читаю периодику за
сентябрь-2008-го: еженедельник «Книжное обозрение», журналы «Шо», «Химия и
жизнь», другие.
Отстаю от жизни. На порог
второго десятилетия опасаюсь вступить, ибо недостаточно информации накопил,
ограниченно систематизировал впечатления.
Почему не обобщаю, упорно не
сижу за письменным столом? Не стучу по клавишам ноутбука?
Смелости не хватает, чтобы
из трясины лени, провинциальной кручины подняться! Знать бы ещё с кем и во имя
чего…
Улица
Улица Героев Сталинграда.
Разбитые бетонные плиты, скомканный в гармошку асфальт. И быстрая ходьба в
направлении конечной остановки четвёртого трамвая.
В руке – диктофон, слушаю
только первые секунды треков и тут же их низвергаю в пучину молчания. Дерзкой
тишины, где голоса навечно получают награду – забвение.
А что звучало?
На все лады чиновники
областного пенсионного фонда подчёркивали «достоинства» очередного
законопроекта. В оном коэффициент умножения пенсий громогласно бросает в нищету
больше миллиона человек в регионе. В большую бедность. Не говорилось впрямую
так, но уловить между слов можно было. Легко.
Дальше – тренировочная
запись. Репетиция читки стихов накануне выступления в кафе «Дружеское время».
С записью же самого чтения
пред публикой оплошал. Нечаянно нажал кнопку «удалить». Спешил бежать.
Никуда
Десятки книг отправляю в
макулатуру: «Историю лингвистических учений», «Японские вертикали», немецкие
брошюры…
Освобождаю пространство для
чего-то нового. Как изменится интерьер? Представление пока не появилось.
Возможно, возникнет около
шкафа видеокамера большая или маленькая… Фотоаппарат профессиональной модели.
Незначительное вторжение техники вряд ли существенно повлияет на генеральную
тенденцию в квартире: здесь – бумажный оазис.
Не в таком роскошном
варианте предстанет, как сейчас. Но всё-таки.
Приют для изданий: «Абзац»,
«Воздух», «Арт-ШУМ», «Дети Ра», «Литера_Днепр»… Плодородная почва современной
литературы никуда не смоется.
Мне
Через пятнадцать минут –
заложение камня в основание ремонта подземного перехода.
Заместитель мэра выступит. А
мне придётся запоминать меченые линии высказываний. О пользе для трудящихся и
прочем. А завтра глядишь и в газету «Конструктор» тиснуть заметку.
Экспрессия
«Сокровище» Элеоноры
Синдеевой хорошо читалось бы, но увы. Мешает лексическая экспрессия
"Годы-коды" 
Александр Мухарев
Январь
1999
Влага
Валялись в
космической траве у Сен-Жерве поцелуйчики!
Доля
человека на расстоянии шага…
Его
зажимали робкие девочки с их уст, очей текла сладкая влага.
Вставило!
Проглотил
псигаллюциногенное колесо –
Представилась
Жаннет Руссо.
Девушка в
прозрачном халатике, крутили с ней
«путешествие»
по соседней галактике. Точно табун коней?
Звёзды
любви украсили небес нервы
Природа
«техно» утаила смелые фразочки…
Искусно
лились волшебные распевы.
…Пробудился,
понял: «вставило!», тапочки.
Как лопата
Хай,
Коломба! Любовь разрывается солнцем, как бомба
Ты, как
лопата во мне отрыла чувств клад –
И боль
распята, в отдалении финала услад.
Не знаю, в
чём увижу грусть и радость
Мотивов –
нет, их спутала все ты
Идти
вслепую – всё-таки досталась
Мечта. Наши
слова чисты…
